18:50. Quase fim de noite. Mais algumas horas e a jornada de trabalho se encerra. Mas nada é muito fácil quando se trabalha como motorista de ônibus. As pessoas embarcam nos balneários ao longo do caminho, e "ai dele" se esquecer algum passageiro para trás. É necessário sempre conferir a lista das paradas.
Se bem que já faz isso há tanto tempo que se acostumou. Memória treinada, acredita. Deve ser o mesmo tipo de "fenômeno" que acontece com os atores que, pelo que ouviu falar, em cinco minutos decoram seus scripts. "Como é mesmo aquele termo que os atores usam?", pergunta a si próprio.
"'Deixa'. Isso, chama-se 'deixa'". Lembrou-se do conceito: "uma frase que marca quando se deve começar a falar. Assim que escutam as palavras certas, sabem que chegou a vez deles. Dessa forma não precisam decorar todo o texto". Refletiu que, com o tempo, o motorista experiente aprende a guardar os pontos de parada em sua mente, como se fossem deixas .
Mas quem sabe essa viagem seja tranquila? Lança um olhar pelo espelho, só para checar. "O que é isso?", pergunta a si mesmo. "O que aquela mulher está fazendo de pé?".
Reconheceu-a de quando a viu na rodoviária de Matinhos. Porém decidiu aguardar até a parada seguinte, onde embarcaria alguns passageiros. Abordou-a:
- Para sua própria segurança, a senhora não pode ficar em pé dentro do ônibus. Peço-lhe o favor de sentar-se.
- Mas moço, eu preciso ver se já estou perto de descer.
"Voz aveludada", um pouquinho rouca, como a de Cissa Guimarães. Por sinal, como ele tem um fraco por esse tipo de voz... Ela o chamou de moço, e ele a chamou de senhora... Deixou de lado estes pensamentos sem sentido e prosseguiu:
- Moça, ainda nem saímos de Matinhos, como pode ser que já tenha que descer?
- Sim, tem razão - ela assentiu, e voltou a sentar-se.
Rodoviária de Pontal do Sul. Passaram-se alguns minutos. Novos passageiros subindo, algumas malas no bagageiro. De repente, um cutucão em suas costas:
- Com licença, onde estamos?
- Aqui é Pontal do Sul.
- Será que o senhor poderia verificar se já está perto do meu ponto de descida?
"Agora chamou-me de senhor", refletiu entristecido.
- Ninguém desce em Pontal do Sul quando viaja vindo de Matinhos - tentou se expressar o mais suavemente possível.
- Tem certeza?
- Tenho. Para onde é sua passagem?
- É para Curitiba.
- Curitiba? Ainda são duas horas até lá - retrucou, sem disfarçar o espanto.
- Então está longe?
- Sim, bem longe - suspirou.
"Mocinha complicada", pensou. O ônibus prossegue em meio à serra. Meia hora depois, ao conferir o espelho, novamente o motorista se depara com a mesma passageira, outra vez pondo-se em pé. Já lhe dá a resposta, mesmo sem ter escutado a pegunta:
- Aqui é o meio da serra! Estamos longe de Curitiba!
- Ah, desculpe! É que eu cochilei e fiquei com medo de perder o ponto.
- Mas aqui está cheio de mato...
- Desculpe-me...
"Destrambelhada", refletiu, porém não conseguia se irritar com a passageira, por mais que fosse tentado a tanto. "Ainda assim não deixa de ser simpática", pensou em voz alta.
Passou-se o tempo. "Chegamos?" pergunta a passageira, sem cerimônia.
- Ainda não - responde o motorista, já considerando natural a súbita intromissão - ainda estamos em São José dos Pinhais mas, em breve, chegaremos em Curitiba.
- Quanto tempo mais ou menos?
- Meia hora, mais ou menos. Aliás, onde você vai descer?
- Perto de uma fábrica.
- Qual fábrica?
- Ou armazém. Espera, deixa seu pensar. Acho que é uma distribuidora.
O motorista respira profundamente por alguns segundos, numa reação espontânea para tentar oxigenar o cérebro. Enfim, solta:
- Você espera que eu saiba onde você tem que descer?
Não conseguiu medir as palavras dessa vez. Enfrenta um olhar de desaprovação. Não resiste e procura remediar:
- Olhe, eu não quis dizer isso. Não quis ser grosseiro. É só o estresse do final do dia.
- Tudo bem, eu entendo. Deve ser muito estranho uma pessoa não saber nem onde descer.
- Não, não tem nada de estranho em você. Não importa o que aparenta...
O remendo só fazia piorar a situação. "Eu e minha grande boca...", pensou. Tentou mudar de assunto:
- E se for a fábrica da Coca-Cola? Se for perto de lá que você tem que ir? Fica próxima à saída de Curitiba.
- Se fosse a fábrica da Coca-Cola, eu iria saber, não é? Todo mundo conhece a Coca-Cola!
A passageira então foi se sentar, com ar de extremamente ofendida. O ônibus chegou à Curitiba, entrou nas vias urbanas e, enfim, adentrou a rodoviária. Durante todo o trajeto, o motorista, embora atento, não podia evitar o eco mental daquele último diálogo. De tempos em tempos dizia: "Eu e minha grande boca!".
Estacionou o ônibus e levantou-se para o desembarque. Auxiliava as pessoas junto ao bagageiro. Sentia-se frio. O que era ele, afinal? Apenas um número. Apenas um nome no crachá? Tomou uma decisão mentalmente: "A partir de hoje, eu nunca mais, mas nunca mais mesmo vou...".
Um cutucão em suas costas interrompeu seus pensamentos. Era a mesma moça, de novo. Abriu a boca, como que querendo dizer alguma coisa, mas tudo o que saiu foi:
- Ahn??
- Moço, desculpe-me. Eu tenho um gênio difícil...
Ele engoliu em seco. Ela então prosseguiu:
- Você foi muito prestativo e gentil. Eu não queria deixá-lo magoado.
- Não, você não me magoou - mentiu, sorrindo.
Ela o olhou nos olhos. Ele continuou:
- Como você vai fazer para ir para casa? Você perdeu o seu ponto.
- Não se preocupe. Eu sei me virar a partir daqui - disse, esboçando um sorriso.
- Que bom. Fico aliviado.
- Então, até semana que vem?
- Até... semana que vem?
- É. Vou ter que fazer essa viagem toda semana, bobinho. Para visitar minha mãe.
- Então "tá"! Tchau...
- Tchau...
E ela se foi. "Voz de veludo. Como é doce aquela voz de veludo", pensou ele. Ficou na dúvida sobre o que é mais doce. Seria aquele suave timbre rouco, ou seriam as palavras que lhe fizeram tanto bem à alma?
